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1.

¿Cómo puede ser radical un sonido que es producto del intento de 
obliterar toda raíz? Producto de un corte radical, precisamente, de la 
idea de raíz y de las raíces materiales de millones, sacarlos de su tier-
ra cortando sus lazos y sembrándolos a la fuerza en otra. Tenemos 
aquí dos ideas de radicalidad en juego. Por un lado, radical como lo 
“extremoso, tajante, intransigente”, también como lo “total o comple-
to”, radicalidad de los conquistadores al traer a africanos a América e 
imponerles su visión del mundo como si fuese la única; pero por otro 
lado lo radical como “perteneciente a la raíz” y a la vez, “partidario 
de reformas extremas” (RAE), así los millones de esclavos, apuntan-
do hacia África, rebelándose contra esa nueva vida forzada. Hay que 
tratar de entender en qué se diferencian estas radicalidades, y ver 
también cómo cierto sonido, consecuencia de ese desenraizamiento 
total y violento, puede a su vez darnos otra idea de raíz y reesta-
blecer ciertas raíces invisibles y por lo tanto ilegibles. Raíces sonoras, 
sonidos radicales que viajan y se esconden, cantos de fuga. 

El sonido que quiero que escuchen es el de la raíz que se lanza desde 
América a África, el de la raíz producida después, ante la ausencia 
de origen. Una raíz horizontal y múltiple, un rizoma tal vez, para 
usar el término de Deleuze y Guattari, y que Édouard Glissant em-
plea para entender el exilio forzado de los esclavos, donde la identi-
dad perdida se convierte en una relación entre diferentes (23), entre 
aquellos que vinieron en el mismo barco pero que fueron sacados de 
los sitios más disímiles, de las culturas más diversas dentro de ese 
invento europeo llamado África con la intención de hacerlo parecer 
homogéneo. 

Este paréntesis etimológico apunta hacia un norte, literalmente, 
hacia la costa venezolana, al norte de Suramérica, donde un sonido 
constantemente huye hacia África, o huye fuera de las plantaciones, 
a los palenques, un sonido que no fue leído como música, sino como 
ruido, lo que es lo mismo a decir que no fue oído, y que, al no pod-
er ponerse en palabras, en las palabras oficiales, por así decir, o se 
prohibía o se dejaba a la deriva, como un fantasma de la historia, un 
fantasma que sobrevivió. Como dice Jacques Attali, el saber occiden-
tal al querer mirar el mundo para descifrarlo no ha entendido que a 

veces el mundo no se lee, sino que se escucha (11). Por ser un ruido 
pagano, su ilegibilidad le permitió meterse entre las grietas de la 
modernidad y sobrevivir hasta ahora, escondido o escapado. 

Un corte que se convierte en una ausencia de raíz genera la necesi-
dad de un sonido radical, que rompe y homófonamente suplanta 
una raíz por otra. “lo a la vez enraizado y allí afuera, lo inmanente 
y lo trascendente” al mismo tiempo Fred Moten lo llama “la sensu-
alidad radical de mi gente” (2003, 26). No sabemos si Moten ha es-
cuchado “Las caras lindas (de mi gente negra)” de Tite Curet y canta-
da por Maelo, pero por ahí va la cosa. Una sensualidad que cuestiona 
la hegemonía de lo visual, pues debía hacerse invisible para subsistir. 
Un sonido siempre fugitivo, aunque aún estuviese encadenado. Un 
sonido siempre fugitivo aunque ya se estuviese en libertad, pues de 
la libertad que te lleva de la plantación a la pobreza hay que escapar 
también “¿qué es la libertad sino una soledad vulgar?” (2018, 251), 
dice Moten, otra imposición que independiza al esclavo de cierto 
yugo, del que era necesario liberarse pero que sigue sin dar cuenta 
de la pérdida de sus lazos afectivos, de su nueva obligación a ser un 
ciudadano “moderno”, de seguir dejando de ser lo que era: “la liber-
tad es una pulsión de muerte” (Moten, 2018, 263). Un sonido ilegible 
porque invisible, que va a contraflujo de esa supuesta libertad que lo 
domestica todo. Este es el ritmo del quitiplás de la costa venezolana. 

2.

Más o menos cien mil fueron los esclavos traídos a Venezuela, proce-
dentes de múltiples sitios, como ya dije. La mayoría esparcidos en 
las costas de Barlovento, al norte del país, a lo largo del Mar Caribe, 
donde los españoles establecieron muchas de las haciendas de cacao 
de la región. Un rizoma que empezó a crecer a lo largo de la orilla, y 
que poco a poco fue sembrándose y siempre moviéndose al mismo 
tiempo. Recreando y escondiendo a la vez una cultura perdida que 
empezó a ser nueva. 

Ya en 1553 iniciaron las rebeliones esclavas en Venezuela, usual-
mente apoyadas por los indígenas, fundando palenques o cumbes 
donde los cimarrones y los indios hacían comunidad a veces armóni-
camente y a veces no tanto (Pollak-Eltz, 1977, 440). En el siglo diecisi-
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ete hubo muchas más, como la de 1650 en los Valles del Tuy, parte 
de Barlovento, en la que, según Angelina Pollak-Eltz (1977, 440), 
esclavos fugitivos, ayudados por aquellos en las plantaciones, y por 
mestizos, iniciaron una especia de guerrilla que tras un largo es-
fuerzo fue contenida y los miembros capturados ejecutados. Esto no 
acabó con los palenques, ni con la complicidad entre fugitivos y aún 
esclavos. Pero cada vez se hacía más difícil revelarse, pero no solo 
eso, también reunirse, de aquí surge y se fortalece el sonido fugitivo 
que buscamos. 

Los tambores más visibles, y quizás más conocidos, el Mina, el Culo 
‘e Puya, no podían pasar desapercibidos por su tamaño, mucho 
menos un esclavo podía escapar y llevarse alguno. En cambio, el 
quitiplás, batería de 3 o 4 instrumentos pequeños hechos con tubos 
de bambú, se podía llevar en una mochila, escapar con él, moverse 
con él (José Bolívar en “Barlovento: capítulo Quitipla (1 de 4)). El 
tubo más grande del conjunto, el pujao’, tiene 50cm de alto y 15cm 
de ancho aproximadamente, el cruzao’ (que no siempre forma parte 
del conjunto) un poco más pequeño, el prima más o menos 40 cm y 
los dos pequeños que le dan el nombre a toda la batería 25cm cada 
uno y 10cm de diámetro (Haefer, 2016). Instrumento fugitivo sin 
duda, con el que muchos esclavos escapaban, y que luego tocaban 
en los palenques hasta su libertad desde donde aún lanzas rizomas 
hacia el océano.

Fig. 1 Batería de bambú: Quitiplás. Tomada de Diario La Voz: https://diariolavoz.
net/2017/01/08/cuando-quitiplas-muere-pie/

Quitiplás entonces es a la vez este grupo de tubos que son una espe-
cie de tambores, pero también es una onomatopeya del sonido que 
emite, y, por otro lado, es el nombre de una de las partes de la bat-
ería, los dos tubos más pequeños que se chocan entre ellos y también 
con el piso. Mientras unos van al son de un compás, al menos algún 
otro se le cruza, creando una melodía subterránea, ambigua, difícil 
de leer por su simultaneidad, pero trayendo múltiples sentidos, imá-
genes y signos al cuerpo, al oído.

 Esta polisemia del término Quitiplás prefigura la complejidad rít-
mica del conjunto, donde, como ya dije, el mismo grupo de instru-
mentos toca al mismo tiempo distintos ritmos y distintas métricas: 
un ritmo cruzado (y recordemos que cruzao’ es uno de los tubos del 
quitiplás) que pone en escena la tensión de estar en África y América, 
de que algunos estén libres y otros en cadenas, del origen olvidado 
y la nueva cultura construida, estar en dos tiempos históricos, no 
solo rítmicos, o más bien, fusionar el tiempo histórico con el compás 
musical. Un ritmo ilegible para la idea de una melodía lineal, de 
una ciudadanía representable, europeizada. Attali nos recuerda que 
el diccionario de Littré, en el siglo diecinueve, define música como 
la ciencia del uso racional de los sonidos, como una sintaxis, algo 
perfectamente legible, es decir, que excluye todo lo no linealmente 
armónico (19). Este ritmo cruzado, al estar siempre fuera de esas 
definiciones, siempre fuera de la casa grande en la plantación, ha 
sido una de las revuelta más largas y menos escuchadas en la histo-
ria de la negritud en Venezuela.

A diferencia de lugares como Cuba o Brasil, donde hubo un predo-
minio de la cultura Yoruba entre los esclavos, de acuerdo con Pol-
lak-Eltz, “en Venezuela nunca hubo un predominio de una cultura 
africana sobre otra” (1972, 32), además de que desde muy temprano 
la cultura indígena tuvo un papel clave en las interacciones con los 
africanos. Más o menos la mitad de los esclavos traídos venían de 
la costa del Golfo de Guinea y casi todo el resto de la región del 
Congo-Angola, un poco más al sur. Entonces tenemos grupos como 
los Ewe, Tari, Carabalí, Bantu, entre otros (Pollak-Eltz, 1972, 30-32; 
Lengwinat, 74); muchos de ellos con una tradición grande de ritmos 
cruzados, y algunos incluso con cierta tradición del uso de tubos de 
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bambú como instrumentos de percusión, que en algunas regiones se 
llamaron ganbos (Barlovento: capítulo Quitipla (2 de 4)). El sonido 
fugitivo no solo escapa hacia adentro, en los palenques donde se 
convivía con los indígenas, es también un llamado hacia el oeste de 
África, hacia el golfo desde donde muchos vinieron, muchos de los 
ancestros de los que hoy siguen sonando el quitiplás. “En sí mismo, 
el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión superficial 
ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y 
tubérculos” (Deleuze y Guattari, 12-3), una radicalidad sonando en 
todas las direcciones y a su vez concentrándose en los palenques y en 
las plantaciones, adentro y afuera. 

El percusionista y académico Ghanés, C.K. Ladzekpo, nos explica 
que en la cultura Anlo-Ewe (a la que pertenecía un porcentaje grande 
de esclavos en Venezuela), el ritmo cruzado funciona como una es-
pecie de entrenamiento contra la ansiedad y preparación para con-
frontar las dificultades de la vida. Un patrón rítmico estable, como 
un propósito vital, se ve interrumpido (cruzado) por otro distinto, un 
obstáculo, y los dos conviven, acercándose y alejándose. Ladzekpo 
nos dice, “la premisa es que, al instruir de forma correcta a la mente 
para lidiar con este estrés emocional simulado, se logra la audacia” 
(1995a, 1995b).

La audacia para aguantar, la audacia para escapar, la audacia para 
crear esa música ilegible, que requiere más de un compás, y que no 
se puede escribir sin perder algo de esa sensualidad radical que men-
ciona Moten. 

    

                               

Fig. 1. Tomada de Ladzekpo Six against Four Cross-Rhythm. Nótese en la tercera barra 
(síntesis de las dos primeras) el sonido que identifica cada golpe, y como su conjunto 
“Ka-tu-ka-kpla”, se asemeja a “Quitiplás”.

3.

Un ritmo cruzado que prepara la mente para la resistencia, que a 
veces es rebelión y combate, y a veces supervivencia. Una super-
vivencia que ya estaba ahí desde el haber sido forzado dentro de 
un barco, como carga, con otros que para los conquistadores lucían 
como tú pero que no hablaban tu idioma, que iban muriendo a tu 
lado, un barco embarazado con tantos muertos como vivos (Glissant, 
18). Llegar a tierra ya fue sobrevivir. Esta vida después de la muerte, 
después del apocalipsis es, en parte, cantada por el quitiplás.

Pero hablamos antes de una fugitividad incluso en la esclavitud, otra 
forma de supervivencia. El quitiplás es también protagonista de una 
resistencia camuflada, similar a otras en Latino América, la fiesta de 
San Juan, donde detrás del santo católico se esconden las deidades 
africanas (Haefer, Lengwinat, 82-86). Una religión siempre escapa-
da, detrás de lo legible, de lo permitido, asomándose un poco, pero 
protegiéndose también, y protegiendo a sus creyentes. Lo que creen 
los españoles que los esclavos creen, lo que creen los sacerdotes que 
los esclavos creen, no es exactamente lo que ellos creen. Un equívoco 
desde siempre presente, un ritmo cruzado al de la religión oficial, 
que la asimila solo para contaminarla. Dentro de este orden que la 
música es, se filtra la subversión disfrazada (Attali, 15; 28). Quie-
ro mostrar, o más bien sonar todos estos cruces: el corte de raíz, la 
necesidad de crear nuevas radicalidades y lanzarlas hacia adentro 
(los palenques) y hacia afuera (África), el obstáculo que un ritmo 
pone a otro, el ritual católico como pantalla de otros santos escondi-
dos, siempre en fuga, en fin, ese golpe de bambúes que es testigo de 
todo esto y en sí mismo contenedor de esa historia.  

Vemos una melodía oculta dentro de otra, algo que desestabiliza y 
sabotea cualquier narrativa de linealidad y progreso. El quitiplás, 
ahora más celebrado como folklore, aunque no llamado música 
venezolana a secas, sino siempre afro-venezolana, con un guion que 
une y separa, que marca, para bien y para mal, una identidad des-
encajada, hace resonar toda esta historia que he contado aquí frag-
mentariamente, de manera cruzada. “Uno se mete entonces, en la 
producción de una subtrama, una trama contra la trama, contrapun-
tual, fantástica, subterránea—un giro fugitivo o un robo, perpetrado 
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por una lengua en escape, un cuerpo disidente…”, dice Moten, cuyos 
textos también son polirítmicos en sí mismos (2003, 68). La negritud, 
sigue Moten en otro lugar, no es más que el rechazo, por medio de 
operaciones de fuga, de la pesadilla que implica hacerse un sujeto 
moderno, legible (2018, 243).

Tenemos entonces no solo una larga historia aún escondida porque 
fugitiva, pero visible en las mochilas de la gente de Barlovento, al-
gunos quienes todavía en el presente escapan constantemente de una 
pesadilla que prometía una nueva emancipación, una nueva libertad 
pero que se hizo demasiado legible, demasiado oficial, demasiado 
sorda al ruido del quitiplás. También hay una historia de una de las 
manifestaciones más de vanguardia (“restricción, movilidad y despla-
zamiento son las condiciones de posibilidad del Avant-Garde” (Moten, 
2003, 40)), y más radicales de la música latinoamericana actual, que el 
discurso oficial del folklore ha tratado de leer, más nunca de oír.  

Los bambúes que golpean contra el piso esparcen raíces rítmicas por 
todos lados, pero hemos sido poco capaces de escucharlos bien, de 
calcular lo incalculable, la sobrevivencia y la celebración al mismo 
tiempo como dos ritmos siempre cruzados. María del Rosario Acosta, 
en sus trabajos sobre memoria histórica, nos advierte de la necesidad 
de una nueva gramática de la escucha que permita “…crear y rescatar 
herramientas conceptuales, e incluso concepciones de espacio y de tiempo, 
estéticas alternativas que, al hacer posible esta escucha  — al abrir, por 
tanto, otros modos de audibilidad —, permitan entender e interrumpir 
esta relación inextricable entre borradura e historia…” (165). No se 
trata, en este caso, de un reclamo identitario por un rescate de ciertos 
valores o de ciertas expresiones culturales, de una celebración oficial 
secuestrada por un nacionalismo unificador demasiado visible, esto 
ya se ha hecho superficialmente, y sería seguir tratando de leer lo 
que más bien hay que escuchar, porque escucharlo implica un riesgo 
mayor, la necesidad de un desplazamiento de nuestra forma de con-
struir la experiencia sensual, un modo de audibilidad que incorpore el 
ritmo cruzado de este sonido que ha sido hasta cierto punto inaudito, 
porque requiere desestabilizar nuestras categorías de pensamiento 
siempre muy enraizadas, siempre muy visibles, siempre legibles. 

De la costa venimos y hacia la costa vamos, dicen las almas que lleva 
el quitiplás, en su cruce y su percusión. Los dioses escondidos siguen 
asomándose, preguntándose si las raíces volvieron a crecer. La músi-
ca como subversión ha sobrevivido, no solo porque sigue existiendo 
después, sino porque siempre excede una vida limitada, estable y 
rígida. Quizás porque en un momento no era considerada como 
música por el resto del mundo, “subterránea y perseguida” (Attali, 
28) se convierte en una raíz más allá del cuerpo para los que no 
eran más que un cuerpo. O como dice Moten de Miles Davis: “La 
libertad en la esclavitud es fuga, y esta música podría llamarse la 
más sublime en la historia del escape” (2017, 85).
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