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1.

¢Cdémo puede ser radical un sonido que es producto del intento de
obliterar toda raiz? Producto de un corte radical, precisamente, de la
idea de raiz y de las raices materiales de millones, sacarlos de su tier-
ra cortando sus lazos y sembrandolos a la fuerza en otra. Tenemos
aqui dos ideas de radicalidad en juego. Por un lado, radical como lo
“extremoso, tajante, intransigente”, también como lo “total o comple-
to”, radicalidad de los conquistadores al traer a africanos a América e
imponerles su visiéon del mundo como si fuese la tinica; pero por otro
lado lo radical como “perteneciente a la raiz” y a la vez, “partidario
de reformas extremas” (RAE), asi los millones de esclavos, apuntan-
do hacia Africa, rebelandose contra esa nueva vida forzada. Hay que
tratar de entender en qué se diferencian estas radicalidades, y ver
también cdmo cierto sonido, consecuencia de ese desenraizamiento
total y violento, puede a su vez darnos otra idea de raiz y reesta-
blecer ciertas raices invisibles y por lo tanto ilegibles. Raices sonoras,
sonidos radicales que viajan y se esconden, cantos de fuga.

El sonido que quiero que escuchen es el de la raiz que se lanza desde
América a Africa, el de la raiz producida después, ante la ausencia
de origen. Una raiz horizontal y multiple, un rizoma tal vez, para
usar el término de Deleuze y Guattari, y que Edouard Glissant em-
plea para entender el exilio forzado de los esclavos, donde la identi-
dad perdida se convierte en una relacién entre diferentes (23), entre
aquellos que vinieron en el mismo barco pero que fueron sacados de
los sitios mas disimiles, de las culturas mas diversas dentro de ese
invento europeo llamado Africa con la intencién de hacerlo parecer
homogéneo.

Este paréntesis etimoldgico apunta hacia un norte, literalmente,
hacia la costa venezolana, al norte de Suramérica, donde un sonido
constantemente huye hacia Africa, o huye fuera de las plantaciones,
a los palenques, un sonido que no fue leido como mtusica, sino como
ruido, lo que es lo mismo a decir que no fue oido, y que, al no pod-
er ponerse en palabras, en las palabras oficiales, por asi decir, o se
prohibia o se dejaba a la deriva, como un fantasma de la historia, un
fantasma que sobrevivio. Como dice Jacques Attali, el saber occiden-
tal al querer mirar el mundo para descifrarlo no ha entendido que a
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veces el mundo no se lee, sino que se escucha (11). Por ser un ruido
pagano, su ilegibilidad le permitié meterse entre las grietas de la
modernidad y sobrevivir hasta ahora, escondido o escapado.

Un corte que se convierte en una ausencia de raiz genera la necesi-
dad de un sonido radical, que rompe y homoéfonamente suplanta
una raiz por otra. “lo a la vez enraizado y alli afuera, lo inmanente

y lo trascendente” al mismo tiempo Fred Moten lo llama “la sensu-
alidad radical de mi gente” (2003, 26). No sabemos si Moten ha es-
cuchado “Las caras lindas (de mi gente negra)” de Tite Curet y canta-
da por Maelo, pero por ahi va la cosa. Una sensualidad que cuestiona
la hegemonia de lo visual, pues debia hacerse invisible para subsistir.
Un sonido siempre fugitivo, aunque atin estuviese encadenado. Un
sonido siempre fugitivo aunque ya se estuviese en libertad, pues de
la libertad que te lleva de la plantacion a la pobreza hay que escapar
también “;qué es la libertad sino una soledad vulgar?” (2018, 251),
dice Moten, otra imposiciéon que independiza al esclavo de cierto
yugo, del que era necesario liberarse pero que sigue sin dar cuenta
de la pérdida de sus lazos afectivos, de su nueva obligacion a ser un
ciudadano “moderno”, de seguir dejando de ser lo que era: “la liber-
tad es una pulsion de muerte” (Moten, 2018, 263). Un sonido ilegible
porque invisible, que va a contraflujo de esa supuesta libertad que lo
domestica todo. Este es el ritmo del quitiplas de la costa venezolana.

2.

Mas o menos cien mil fueron los esclavos traidos a Venezuela, proce-
dentes de multiples sitios, como ya dije. La mayoria esparcidos en
las costas de Barlovento, al norte del pais, a lo largo del Mar Caribe,
donde los espanoles establecieron muchas de las haciendas de cacao
de la region. Un rizoma que empez6 a crecer a lo largo de la orilla, y
que poco a poco fue sembrandose y siempre moviéndose al mismo
tiempo. Recreando y escondiendo a la vez una cultura perdida que
empez0 a ser nueva.

Ya en 1553 iniciaron las rebeliones esclavas en Venezuela, usual-
mente apoyadas por los indigenas, fundando palenques o cumbes
donde los cimarrones y los indios hacian comunidad a veces armoni-
camente y a veces no tanto (Pollak-Eltz, 1977, 440). En el siglo diecisi-
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ete hubo muchas mas, como la de 1650 en los Valles del Tuy, parte
de Barlovento, en la que, segin Angelina Pollak-Eltz (1977, 440),
esclavos fugitivos, ayudados por aquellos en las plantaciones, y por
mestizos, iniciaron una especia de guerrilla que tras un largo es-
fuerzo fue contenida y los miembros capturados ejecutados. Esto no
acabo con los palenques, ni con la complicidad entre fugitivos y atin
esclavos. Pero cada vez se hacia mas dificil revelarse, pero no solo
eso, también reunirse, de aqui surge y se fortalece el sonido fugitivo
que buscamos.

Los tambores mas visibles, y quizds mas conocidos, el Mina, el Culo
‘e Puya, no podian pasar desapercibidos por su tamafio, mucho
menos un esclavo podia escapar y llevarse alguno. En cambio, el
quitiplas, bateria de 3 o 4 instrumentos pequenos hechos con tubos
de bambdj, se podia llevar en una mochila, escapar con él, moverse
con €l (José Bolivar en “Barlovento: capitulo Quitipla (1 de 4)). El
tubo mas grande del conjunto, el pujao’, tiene 50cm de alto y 15cm
de ancho aproximadamente, el cruzao” (que no siempre forma parte
del conjunto) un poco mas pequeno, el prima mas o menos 40 cm y
los dos pequetios que le dan el nombre a toda la bateria 25cm cada
uno y 10cm de didmetro (Haefer, 2016). Instrumento fugitivo sin
duda, con el que muchos esclavos escapaban, y que luego tocaban
en los palenques hasta su libertad desde donde atin lanzas rizomas
hacia el océano.

Fig. 1 Bateria de bambu: Quitiplds. Tomada de Diario La Voz: https://diariolavoz.
net/2017/01/08/cuando-quitiplas-muere-pie/
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Quitiplas entonces es a la vez este grupo de tubos que son una espe-
cie de tambores, pero también es una onomatopeya del sonido que
emite, y, por otro lado, es el nombre de una de las partes de la bat-
eria, los dos tubos mas pequefios que se chocan entre ellos y también
con el piso. Mientras unos van al son de un compas, al menos algun
otro se le cruza, creando una melodia subterranea, ambigua, dificil
de leer por su simultaneidad, pero trayendo multiples sentidos, ima-
genes y signos al cuerpo, al oido.

Esta polisemia del término Quitiplas prefigura la complejidad rit-
mica del conjunto, donde, como ya dije, el mismo grupo de instru-
mentos toca al mismo tiempo distintos ritmos y distintas métricas:
un ritmo cruzado (y recordemos que cruzao’ es uno de los tubos del
quitiplds) que pone en escena la tensién de estar en Africa y América,
de que algunos estén libres y otros en cadenas, del origen olvidado
y la nueva cultura construida, estar en dos tiempos historicos, no
solo ritmicos, o mas bien, fusionar el tiempo histérico con el compas
musical. Un ritmo ilegible para la idea de una melodia lineal, de
una ciudadania representable, europeizada. Attali nos recuerda que
el diccionario de Littré, en el siglo diecinueve, define musica como
la ciencia del uso racional de los sonidos, como una sintaxis, algo
perfectamente legible, es decir, que excluye todo lo no linealmente
armonico (19). Este ritmo cruzado, al estar siempre fuera de esas
definiciones, siempre fuera de la casa grande en la plantacion, ha
sido una de las revuelta mas largas y menos escuchadas en la histo-
ria de la negritud en Venezuela.

A diferencia de lugares como Cuba o Brasil, donde hubo un predo-
minio de la cultura Yoruba entre los esclavos, de acuerdo con Pol-
lak-Eltz, “en Venezuela nunca hubo un predominio de una cultura
africana sobre otra” (1972, 32), ademas de que desde muy temprano
la cultura indigena tuvo un papel clave en las interacciones con los
africanos. Mds o menos la mitad de los esclavos traidos venian de
la costa del Golfo de Guinea y casi todo el resto de la regién del
Congo-Angola, un poco mas al sur. Entonces tenemos grupos como
los Ewe, Tari, Carabali, Bantu, entre otros (Pollak-Eltz, 1972, 30-32;
Lengwinat, 74); muchos de ellos con una tradicion grande de ritmos
cruzados, y algunos incluso con cierta tradicion del uso de tubos de
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bambti como instrumentos de percusion, que en algunas regiones se
llamaron ganbos (Barlovento: capitulo Quitipla (2 de 4)). El sonido
fugitivo no solo escapa hacia adentro, en los palenques donde se
convivia con los indigenas, es también un llamado hacia el oeste de
Africa, hacia el golfo desde donde muchos vinieron, muchos de los
ancestros de los que hoy siguen sonando el quitiplas. “En si mismo,
el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extension superficial
ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y
tubérculos” (Deleuze y Guattari, 12-3), una radicalidad sonando en
todas las direcciones y a su vez concentrandose en los palenques y en
las plantaciones, adentro y afuera.

El percusionista y académico Ghanés, C.K. Ladzekpo, nos explica
que en la cultura Anlo-Ewe (a la que pertenecia un porcentaje grande
de esclavos en Venezuela), el ritmo cruzado funciona como una es-
pecie de entrenamiento contra la ansiedad y preparacion para con-
frontar las dificultades de la vida. Un patrdn ritmico estable, como
un proposito vital, se ve interrumpido (cruzado) por otro distinto, un
obstaculo, y los dos conviven, acercandose y alejandose. Ladzekpo
nos dice, “la premisa es que, al instruir de forma correcta a la mente
para lidiar con este estrés emocional simulado, se logra la audacia”
(1995a, 1995b).

La audacia para aguantar, la audacia para escapar, la audacia para
crear esa musica ilegible, que requiere mas de un compas, y que no
se puede escribir sin perder algo de esa sensualidad radical que men-
ciona Moten.

Four Beats

Soh

Six Beats
Scheme

Composite

Kpla KaTuKa; Kpla KaTuKa;

Fig. 1. Tomada de Ladzekpo Six against Four Cross-Rhythm. Notese en la tercera barra
(sintesis de las dos primeras) el sonido que identifica cada golpe, y como su conjunto

“Ka-tu-ka-kpla”, se asemeja a “Quitiplas”.
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3.

Un ritmo cruzado que prepara la mente para la resistencia, que a
veces es rebelion y combate, y a veces supervivencia. Una super-
vivencia que ya estaba ahi desde el haber sido forzado dentro de

un barco, como carga, con otros que para los conquistadores lucian
como tu pero que no hablaban tu idioma, que iban muriendo a tu
lado, un barco embarazado con tantos muertos como vivos (Glissant,
18). Llegar a tierra ya fue sobrevivir. Esta vida después de la muerte,
después del apocalipsis es, en parte, cantada por el quitiplas.

Pero hablamos antes de una fugitividad incluso en la esclavitud, otra
forma de supervivencia. El quitiplas es también protagonista de una
resistencia camuflada, similar a otras en Latino América, la fiesta de
San Juan, donde detras del santo catdlico se esconden las deidades
africanas (Haefer, Lengwinat, 82-86). Una religion siempre escapa-
da, detras de lo legible, de lo permitido, asomandose un poco, pero
protegiéndose también, y protegiendo a sus creyentes. Lo que creen
los espafioles que los esclavos creen, lo que creen los sacerdotes que
los esclavos creen, no es exactamente lo que ellos creen. Un equivoco
desde siempre presente, un ritmo cruzado al de la religion oficial,
que la asimila solo para contaminarla. Dentro de este orden que la
musica es, se filtra la subversion disfrazada (Attali, 15; 28). Quie-

ro mostrar, o mas bien sonar todos estos cruces: el corte de raiz, la
necesidad de crear nuevas radicalidades y lanzarlas hacia adentro
(los palenques) y hacia afuera (Africa), el obstaculo que un ritmo
pone a otro, el ritual catélico como pantalla de otros santos escondi-
dos, siempre en fuga, en fin, ese golpe de bambties que es testigo de
todo esto y en si mismo contenedor de esa historia.

Vemos una melodia oculta dentro de otra, algo que desestabiliza y
sabotea cualquier narrativa de linealidad y progreso. El quitiplas,
ahora mas celebrado como folklore, aunque no llamado musica
venezolana a secas, sino siempre afro-venezolana, con un guion que
une y separa, que marca, para bien y para mal, una identidad des-
encajada, hace resonar toda esta historia que he contado aqui frag-
mentariamente, de manera cruzada. “Uno se mete entonces, en la
produccion de una subtrama, una trama contra la trama, contrapun-
tual, fantastica, subterrdnea—un giro fugitivo o un robo, perpetrado
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por una lengua en escape, un cuerpo disidente...”, dice Moten, cuyos
textos también son poliritmicos en si mismos (2003, 68). La negritud,
sigue Moten en otro lugar, no es mas que el rechazo, por medio de
operaciones de fuga, de la pesadilla que implica hacerse un sujeto
moderno, legible (2018, 243).

Tenemos entonces no solo una larga historia ain escondida porque
fugitiva, pero visible en las mochilas de la gente de Barlovento, al-
gunos quienes todavia en el presente escapan constantemente de una
pesadilla que prometia una nueva emancipacion, una nueva libertad
pero que se hizo demasiado legible, demasiado oficial, demasiado
sorda al ruido del quitiplas. También hay una historia de una de las
manifestaciones mas de vanguardia (“restriccion, movilidad y despla-
zamiento son las condiciones de posibilidad del Avant-Garde” (Moten,
2003, 40)), y mas radicales de la musica latinoamericana actual, que el
discurso oficial del folklore ha tratado de leer, mas nunca de oir.

Los bambties que golpean contra el piso esparcen raices ritmicas por
todos lados, pero hemos sido poco capaces de escucharlos bien, de
calcular lo incalculable, la sobrevivencia y la celebracion al mismo
tiempo como dos ritmos siempre cruzados. Maria del Rosario Acosta,
en sus trabajos sobre memoria historica, nos advierte de la necesidad
de una nueva gramatica de la escucha que permita “...crear y rescatar
herramientas conceptuales, e incluso concepciones de espacio y de tiempo,
estéticas alternativas que, al hacer posible esta escucha — al abrir, por
tanto, otros modos de audibilidad —, permitan entender e interrumpir
esta relacion inextricable entre borradura e historia...” (165). No se
trata, en este caso, de un reclamo identitario por un rescate de ciertos
valores o de ciertas expresiones culturales, de una celebracién oficial
secuestrada por un nacionalismo unificador demasiado visible, esto
ya se ha hecho superficialmente, y seria seguir tratando de leer lo

que mas bien hay que escuchar, porque escucharlo implica un riesgo
mayor, la necesidad de un desplazamiento de nuestra forma de con-
struir la experiencia sensual, un modo de audibilidad que incorpore el
ritmo cruzado de este sonido que ha sido hasta cierto punto inaudito,
porque requiere desestabilizar nuestras categorias de pensamiento
siempre muy enraizadas, siempre muy visibles, siempre legibles.
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De la costa venimos y hacia la costa vamos, dicen las almas que lleva
el quitiplas, en su cruce y su percusion. Los dioses escondidos siguen
asomandose, preguntandose si las raices volvieron a crecer. La musi-
ca como subversion ha sobrevivido, no solo porque sigue existiendo
después, sino porque siempre excede una vida limitada, estable y
rigida. Quizas porque en un momento no era considerada como
musica por el resto del mundo, “subterranea y perseguida” (Attali,
28) se convierte en una raiz mas alla del cuerpo para los que no
eran mas que un cuerpo. O como dice Moten de Miles Davis: “La
libertad en la esclavitud es fuga, y esta musica podria llamarse la
mas sublime en la historia del escape” (2017, 85).
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